3月22，爷爷下葬3天，今天正好是“服三”，我要酸背疼了半天，终于把爷爷奶奶的墓碑上的字，全部用金粉描完。爷爷的去世，标志着我的直系祖辈全部与我阴阳相隔。

由于各种原因，我童年和少年基本是和我的祖辈一起度过，其间的感情不是那些从小和父母生活在一起的人可以理解的。爷爷，是个例外，从小至今，我从来没有爱过他。在爷爷行动还自如的那些年，我对他充满了恐惧。我不但觉得他只是喜欢妹妹，从来没有喜欢过我，甚至觉得他的脾性喜怒无常，有些乖戾。20年前，他患了脑血栓，基本瘫痪。这20年我们之间没有一句对话。

在他抢救的这些天，我天天守在他的床前。看着他苍老的几乎陌生的脸，看着他皮包骨头的身躯，心里有着许久未曾有过的压抑。毕竟是血浓于水的亲情，我突然觉得以往的种种都不重要了，其实我心里是爱他的。爷爷在我的直系祖辈中，熬得最久，也是最受折磨的。全身瘫痪，没有语言还在其次，在他抢救的这些天，他几乎没有血压，完全靠药物支撑着生命，然而药物的副作用加上自身的衰竭，他从脚部开始坏死，直到去世的时候，坏死的部分延伸到了大腿。坏死的部分呈紫黑色，稍微一用手碰到坏死的部分，皮肤就像纸片一样脱落。我曾经问过医生，这种药物既然有那么大副作用，可不可以不用。医生说，身体的坏死如此迅速和药物有关系，这种坏死会逐步延伸到全身，但要是不用这种药物，爷爷的生命便马上消失。我无语，我也不知道是该让他安祥地走，还是尽力挽留他那么一点脆弱的生命。爷爷最疼爱的是小姨，在抢救的这些天，小姨几次在他身边流着泪说，爸，家里人都好，你放心地走吧。爷爷终于还是在全身坏死之前走了，由于瘫痪，我始终不确定他走之前是否醒来过，是否听到小姨的话，是否在走之前没有丝毫的痛苦。

3月19日的整晚，我都没有睡，一直在他灵前。我对他说，我以前不爱你，我也不确定你对我感情，但是看你走的时候，我真的很心痛，你心高气傲了一辈子，生命的最后几年，对你应该是莫大的折磨，我猜你一定是解脱了，一路走好；要是在另一个世界看到奶奶，你们就好好在一起过日子，告诉奶奶，我很想她。

四个祖辈当中，我和爷爷的感情最为淡泊，但他却是我唯一一个守在身边，看着他走完人生最后一段的。我真真切切的感受到了一个生命是怎样完结的。

小学2年级的时候，身体很好的奶奶一病住院后就完结了自己的生命。那时我第一次感受到生命的脆弱。

中考那一年，外公住院，本来姐姐约我某个晚上去看他，我说，后天去吧，第二天外公就去世了。听外婆说，外公去世的前几分钟还再说“这个老狼狗啊，还是那么粗心，也不知道来看看我…. ” 之后让外婆扶他去了厕所，回来坐在床上，头一低就走了。外公，这个世界上我最爱的人，就这样带着对我的遗憾走了。这件事是我唯一后悔过的事情，是我心中永远的痛，我一辈子都不会原谅我自己。

高考那一年，外婆去世。我现在回想起来，其实外公走的时候，外婆的心就死了。外公一走，外婆的变得极其脆弱，一提起外公她就泪流满面。她老是在我做作业的时候偷偷地站在我后面，却弄得我很不自然，老跟她说不要影响我学习，她总是喃喃道，看都不能看了，然后便走开。下次却不知道什么时候又站在我身后。在外婆去世的前一年，她老是为了点小事就和我吵架，不依不饶的，我那时候很是厌烦。许多年后的我终于明白了，她是舍不得我，我那个时候要高考，没什么时间和她说话，她是想用这种方式让我多搭理她。有一次，在她的墓碑前，我说，婆婆，我要是现在还能和你吵一架，多好。

现在，我大学快毕业了，爷爷走了。和前面我送走3个老人一样，我手捧遗像走在前面，引领遗体，跪在最前面看着遗体进入焚化炉，之后手捧骨灰一路直至墓地。前来吊唁的刘爷爷和我家是世交，在安葬了爷爷以后，他突然对我说，老人走了，你忙里忙外的，你这个长孙挺伟大的。我很诧异他用伟大这个词，我淡淡地说，我和伟大么没有半点关系，只是做我能做的而已。

以前看过一部电影，上面有句台词“一个男人只有在父亲的葬礼上才能真正成熟”。其实4位祖辈在我心中位置决不亚于我的父母，但是可惜，我至今不是一个成熟而强大的男人。

以前，我对照片这种东西很是不屑，觉得照片除了回忆什么都留不住。现在，我的床头就放着外公的照片。与其说我对照片的看法变了，不如说我对回忆的看法变了。有的人即使死去，却永远在我心中活着，有的人还活着，却已在我心中死去。